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Mallarmé et l’écriture du corps

daniel sipe

Jérôme Tharaud, dans son livre Mes années chez Barrès, raconte une anecdote 
sur un admirateur de Mallarmé qui demande “des éclaircissements sur un des 
ses poèmes”: “‘cherchez – répondit Mallarmé – et à la fin vous trouverez une 
pornographie. Ce sera votre récompense’” (4). On ne peut savoir si, au fond 
de cette provocation, Mallarmé voulait suggérer une exégèse légitime de son 
œuvre. Il n’en reste pas moins que la réponse singulière qu’il aurait donnée à 
son interlocuteur correspond à deux impératifs de son œuvre: d’abord que 
la lecture est une pratique initiatique demandant un travail de recherche, et 
ensuite, qu’au bout de ce travail, il peut jaillir, ne serait-ce que pour un instant, 
des apparitions distinctes, ostensibles – souvent des corps féminins – dont les 
moyens de conception et de représentation ne sont pas étrangers aux usages 
de la pornographie.
 Mais s’agit-il véritablement de la pornographie ou simplement de l’érotisme 
chez Mallarmé? Ce n’est pas là vouloir s’attarder dans un débat qui n’a jamais 
su définir son objet. Et revenir sur la controverse, ce n’est surtout pas avec la 
prétention d’établir une taxonomie définitive des représentations à caractère 
sexuel, ni même de vouloir se prononcer sur la quantité – toujours subjective – 
d’agrément ou de répulsion que l’on ressent devant l’intimité révélée d’autrui. 
Il s’agit plutôt de sonder une question que Mallarmé lui-même ne cesse de 
poser, c’est-à-dire celle qui s’interroge sur des degrés de visibilité que permet la 
représentation poétique. Or pour qui sait lire l’histoire cachée des mots, ceux 
pour qui la poésie impose un travail de dévêtement linguistique, le spectacle 
qu’offre l’écriture du corps féminin chez Mallarmé donne à contempler une 
problématique plus générale, touchant à la nature, à la transmissibilité et fina-
lement à la possibilité même du lieu symbolique.
 Un grand nombre de critiques, dont Bertrand Marchal, semblent rejeter 
l’idée même d’un langage pornographique: “Mais pour prostituer le nu sans le 
violer, il est normal de voir Mallarmé utiliser en dernier ressort l’instrument 
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qui justement nous donne les choses tout en nous les enlevant, nous les com-
munique, mais sous la forme creuse d’abstractions et de signes, le langage” 
(99). Mais le langage mallarméen, quand il s’engage à représenter la femme, 
ne cherche-t-il pas obsessionnellement cette “visibilité maximale” (48) que 
postule Linda Williams dans son ouvrage sur le cinéma pornographique? 

Mallarmé, ne veut-il pas, dans “L’Après-midi d’un faune” et partout ailleurs 
où la chair apparaît, voir la “chose” même qui se dérobe à la vision? Il nous 
semble qu’au lieu de refuser les provocations du texte, il faut les considérer 
en entretenant l’idée que c’est précisément parce que le poète aurait tenté de 
s’exprimer dans un langage qui peut simultanément “voiler” et “dévoiler” que 
peuvent se juxtaposer viol et virginité, érotisme et pornographie dans son œu-
vre.
 Cette étude remet ainsi en cause la notion d’un ‘érotisme discret’ chez Mal-
larmé dont l’esthétique se bornerait à la suggestion. Les partisans de ce point 
de vue citent à cet effet la phrase célèbre sur “Hérodiade” qui stipule que la 
poésie doit “Peindre, non la chose, mais l’effet qu’elle produit” (cc 206).2 Mais 
c’est là écarter cette tentative mallarméenne qui consiste précisément à vouloir 
arriver à la constitution d’un objet à partir de l’absence pure de cette non-la-
chose émergeant de l’espace évacué du néant. Cela car le concept du rien chez 
Mallarmé tient d’une “double équivoque,” que Mary Lydon décrit comme la 
volonté de “voir dans le déshabillé de la chose” un retrait de l’être connu, ba-
nal en faveur de l’objet idéal du désir (75–76). C’est le principe même de la 
pornographie, nous le verrons, appliqué aux processus du langage. Or si est 
érotique l’absence de l’objet désiré, le langage mallarméen, grâce à “un mirage 
interne des mots” (cc 392), mine cette absence en évoquant simultanément la 
“chose” même que l’érotisme interdit.
 Il nous appartiendra donc d’interroger le sens de ces images, là où elles sem-
blent vaciller entre l’obscurcissement du corps et sa révélation. Ces corps que 
le poète expose et qu’il agite sont comme accaparés par un doute qui plane sur 
le projet poétique tout entier, et cela depuis ses débuts. Nous lirons dans cette 
ambiguïté la tentative que voici: dans le sonnet “Placet” le corps que le poète 
divulgue et qu’il sublime devient un moyen de comprendre une altérité prob-
lématique. Or quand le poète tend un miroir à autrui, comme il le fait dans le 
sonnet que nous examinerons à présent, c’est finalement dans l’espoir de saisir 
– à travers le spectacle du plaisir – un être, une altérité qui lui échappent. Si 
cela est important, c’est, à notre sens, parce que les difficultés que recèle cette 
altérité interviennent précisément là où la poésie hésite devant son inéluctable 
enracinement social et une fuite vers l’idéal d’une “presque disparition vibra-
toire” (oc 360).3 D’emblée, ce mouvement traduit la volonté d’un savoir corpo-
rel chez Mallarmé. De sorte que vouloir se saisir de la “victime lamentable” (oc 
47) dans l’espoir de lui faire rendre une vérité des plus intimes, ce serait pour 
Mallarmé comprendre le corps féminin comme un point nodal – un “hymen” 
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féminin – où se rencontrent poésie et société, subjectivité et altérité, action et 
esthétique.4 
 Nous commencerons donc par examiner le sonnet “Placet” pour voir com-
ment se présenterait sinon une pornographie, au moins une érotisme coerci-
tive chez Mallarmé. Elle est violente, et doit être d’abord comprise comme 
un attentat contre la figure problématique de la femme. En l’absence de tout 
échange possible, la poésie devient une sollicitation qui ne sera pas refusée. 
Ensuite, c’est précisément parce que les corps ne sont pas en harmonie, mais 
détournés, exposés au regard voyeur à travers la poésie, qu’il existe de bonnes 
raisons pour les considérer comme une tentative de construire une altérité 
manquante. Car nous lisons la sollicitation du poème comme un rêve qui 
s’articule autour d’une jouissance corporelle dépossédée. À partir de là, il fau-
dra examiner les représentations du corps féminin chez Mallarmé à la lumière 
des thèses psychanalytiques; ce chemin, le plus souvent emprunté pour expli-
quer l’évocation érotique chez Mallarmé, s’avérera insuffisant à nos besoins. 
Dans les pages qui suivent ce préambule, nous allons suggérer un autre modèle 
qui nous permettra de mieux cerner l’écriture du corps chez Mallarmé.

le corps au miroir

Là où l’érotisme prétend à une harmonisation des sujets désirants au moyen 
d’une sorte de libre-échange libidinal, la pornographie postule des corps à 
disposition et impose à ses figurants le drame du plaisir. Le moins que l’on 
puisse dire, c’est que l’érotisme chez Mallarmé relève souvent d’un discours de 
pouvoir coercitif et que ce discours est fondé sur une violence commise envers 
la femme. Bien des critiques, pourtant, dont Émilie Noulet, J.-P. Richard et 
Charles Chassé, se sont contentés de classer de telles images sous la rubrique 
de l’érotisme raffiné. On aime noter, par exemple, la grande “discrétion” du 
poète (Richard 99), ses “substitutions” délicates (Noulet 323), ainsi que l’aspect 
“initiatique” de son œuvre (Chassé 5). Qu’elles s’appuient sur le goût mal-
larméen des étymologies obscures ou de la syntaxe inhabituelle de ses vers, les 
justifications présentées n’examinent que trop rarement la “chose” représen-
tée, préférant plutôt y voir le génie des moyens d’obscurcissement. Prenons, 
par exemple, ce passage de L’Univers imaginaire de Mallarmé: “Comme l’écran 
protège, le mot transpose donc. Le pouvoir de suggestion se lie de toutes fa-
çons à une certaine obscurité de l’intervalle. Le corps le plus “suggestif,” ce 
n’est pas forcément le plus déshabillé. Pour bien montrer, il faudra savoir dis-
simuler ce que l’on montre” (Richard 99). Notre objection ne consiste pas à 
contredire l’essentiel de ces analyses, mais à considérer qu’une fois résolu le 
‘puzzle’ linguistique, elles persistent à écarter l’inquiétante production d’un 
désir charnel dérobé. 
 Cette production est sensible depuis les tout premiers poèmes du poète. 
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C’est pour cette raison que nous croyons à propos d’étudier un morceau de la 
première période. Mélangeant des vers de circonstance avec une proclamation 
sincère quant à ses intentions littéraires, le sonnet “Placet,” connu aujourd’hui 
sous le titre de “Placet futile,” servira d’excellente introduction à la conception 
mallarméenne du corps. Le titre du poème, son style Louis xv, tout comme sa 
date postiche de 762 qui “recul[e] d’un siècle exactement celle de sa composi-
tion” (oc, notice, 45) rappellent l’atmosphère des fêtes galantes des tableaux 
de Boucher et de Watteau.5 Dans ce sens, du moins, le poème est un pastiche, 
énoncé selon les règles de l’amour galant. Mais s’agissant d’énoncer les termes 
de cette séduction sur le mode du pastiche, le poème est en train de se pronon-
cer sur les ruses de son jeu de séduction – une séduction dont l’histoire de la 
publication, la première, peut nous éclairer les enjeux.
 Ce sonnet, qui paraît pour la première fois dans le numéro du 25 février 862 
de la revue Le Papillon, mérite une attention particulière pour deux raisons: 
d’une part, parce que ce sont les premiers vers que publie Mallarmé et que les 
circonstances de cette publication ont un rapport avec le contenu du sonnet, 
et d’autre part, parce qu’il révèle en quoi l’altérité représente pour Mallarmé 
une problématique – et dès l’entrée en poésie – à laquelle un érotisme coercitif 
apportera une solution des plus approximatives.
 Dans sa Vie de Mallarmé, Henri Mondor nous rappelle que la fameuse allu-
sion à la blonde déesse du huitième vers:

 Blonde dont les coiffeurs divins sont les orfèvres!

renvoie à la directrice de la revue en question, Olympe Audouard (35).6 Ce 
“sonnet de boudoir” serait donc pour Mondor “un double remerciement” de 
l’auteur, d’abord, à qui Audouard accorde l’inestimable bienveillance de facili-
ter la première parution, et de l’homme, ensuite, avec lequel elle aurait eu une 
brève liaison (36).
 Une première lecture du poème semble confirmer l’hypothèse de Mondor. 
Le “Placet” se présente comme une demande flatteuse qu’un poète soupirant 
offre à un personnage important, dans l’espérance d’obtenir quelque faveur. 
Certes, il s’agit d’une reconnaissance ritualiste qui, en annonçant les termes 
d’une soumission, anticipe sur la réciprocité double; car le rêve d’une com-
plaisance amoureuse, que le narrateur du poème vit comme une prise de pos-
session corporelle au niveau de la figuration poétique, exprime simultanément 
les termes d’une sollicitation quant aux possibilités réelles de la publication du 
sonnet. L’histoire du texte est donc mêlée à l’histoire que le texte raconte. Le 
poète dans le sonnet rêve d’une séduction que le vrai poème doit accomplir 
auprès de la blonde directrice du Papillon. “Placet” veut provoquer l’entrée en 
poésie qu’il postule comme une éventualité de l’indulgence requise.
 Pour des raisons de simplicité et de précision historique, nous allons don-
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ner la préférence à la première version du poème que le poète confiera ensuite 
aux éditeurs à trois autres reprises pendant les années quatre-vingts, sans y 
apporter de modification importante.7 En 887, “Placet” devient alors futile, 
mais ne fait en cela, nous le verrons par la suite, que confirmer les orientations 
présentes depuis sa conception vingt-cinq ans auparavant.8 Voici le poème 
dans son état originel:

  Placet

  À M. Arsène Houssaye.

  J’ai longtemps rêvé d’être, ô duchesse, l’Hébé

  Qui rit sur votre tasse au baiser de tes lèvres;

  Mais je suis un poëte, un peu moins qu’un abbé,

  Et n’ai point, jusqu’ici, figuré sur le Sèvres.

  Puisque je ne suis pas ton bichon embarbé,

  Ni ton bonbon, ni ton carmin, ni tes jeux mièvres,

  Et qu’avec moi pourtant vous avez succombé,

  Blonde dont les coiffeurs divins sont les orfèvres,

  Nommez-nous . . . – vous de qui les souris framboisés

  Sont un troupeau poudré d’agneaux apprivoisés

  Qui vont, broutant les cœurs et bêlant aux délires,

  Nommez-nous . . . – et Boucher sur un rose éventail

  Me peindra, flûte aux mains, endormant ce bercail,

  Duchesse, nommez-nous berger de vos sourires. (45)

 Si nous voulons comprendre ce que le poète nous invite à contempler dans 
ces vers, il faut d’abord convenir que l’image centrale du sonnet met en branle 
un puissant jeu de miroirs et que ce jeu est fondé sur une ambiguïté qui est à la 
fois étymologique, syntaxique et lexicale. L’image en question consiste en ceci: 
il y a une femme (une duchesse et, dans les versions antérieures, une princesse) 
qui tend une tasse en porcelaine vers sa bouche et y boit. Ce geste inspire, chez 
le poète-narrateur qui observe la scène, une rêverie extravagante. À l’image du 
sonnet que prononce la directrice du Papillon, la tasse que la duchesse porte à 
sa bouche se transforme en reflet dès qu’elle la reconnaît comme une projec-
tion de sa propre beauté. Le poème est donc un miroir tendu à autrui. Car 
pour celle à qui le poète en fait le don, le placet est a priori l’occasion d’un 
exercice narcissique. Or du point de vue de la femme, il n’y a ici aucun écart 
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entre le sujet désirant et le sujet désiré. 
 Mais la contemplation de soi est ici compliquée par un troisième terme qui 
vient s’introduire entre l’image de la femme et sa projection métaphorique 
dans la tasse. Il s’agit de la figure du poète, pour qui posséder la femme et 
devenir l’objet de son regard désirant sont deux étapes d’un même événe-
ment. C’est là le sens du rêve de l’Hébé. Voulant s’introduire dans ce système 
de renvois, le narrateur se refuse (et bien sûr, en se refusant, s’ouvre à la possi-
bilité) d’être “figuré sur le Sèvres” sous la forme du personnage mythologique.9 

De même dans le deuxième quatrain, où l’ambiguïté du propos se présente 
d’abord comme une négation et ensuite comme une affirmation de la séduc-
tion rêvée.0 Tout en niant les possibilités qu’il énumère dans une série de né-
gatives, à commencer par l’Hébé dans la strophe précédente, mais compre-
nant aussi bichon, bonbon, carmin, et jeux mièvres, le poète arrive subitement 
devant le fait accompli du septième vers:

 Et qu’avec moi pourtant vous avez succombé. 

Du coup, il s’insinue, dans le désir narcissique de la femme, les aspirations lit-
téraires et galantes du poète. En désaltérant la duchesse-directrice de ses vers, 
et puis en recueillant au retour son baiser symbolique, Mallarmé s’inscrit sur 
le corps métaphorique de la femme et le marque de son empreinte comme 
pour signifier la jouissance d’un désir dont il est devenu subrepticement le 
détenteur et l’objet.
 En effet, pour la duchesse qui s’attend à se contempler dans le miroir flatteur 
des vers, porter la tasse en porcelaine à ses lèvres et en boire recèlent un specta-
cle insoupçonné – celui de la consommation érotisée de son essence la plus in-
time. Ici, le plaisir qu’expérimente la femme est habilement détourné et exposé 
au regard voyeur par la figure érotisée. Car dès que l’on se rappelle que le Sèvres 
est le modèle par excellence de la porcelaine, et ensuite, que l’étymologie de ce 
mot revoie à l’aspect brillant et lisse de la vulve de truie, le geste de boire que 
souligne le rapprochement à la rime des mots “lèvres” et “Sèvres” fait subite-
ment tomber le voile de la suggestion. Or qu’est-ce que l’acte de boire désor-
mais, dans la symbolique mallarméenne, sinon de se consommer? Et qu’est-ce 
que se consommer, sinon se livrer à un onanisme spectaculaire qui est rendu 
possible par l’union imaginaire de la bouche et du vagin? Après tout, ce n’est 
pas parce que le vagin de la Duchesse s’appelle tasse ou éventail, et le pénis, 
flûte que les images de “Placet” sont pour autant moins explicites.
 Ce qui est frappant donc dans “Placet,” c’est la façon dont le narrateur 
s’attarde sur les attraits de l’oralité féminine2; mise à part la référence à la 
chevelure du huitième vers, le sonnet ne s’intéresse qu’aux éléments de la 
bouche: lèvres (v2), sourires (v9, 4), et dents (v0, 3) et plus généralement 
sur à ce qui concerne l’oralité: la consommation (v2, 6, ), le baiser (v2) et 



          Nineteenth-Century French Studies 35,  No. 2   Winter 2007 373

la voix (v9, , 2). Tout l’intérêt du poème revient donc à cette effusion buc-
cale qui se déclenche dès que le poète imagine l’acte de boire. Après la tasse 
du premier quatrain, le bonbon et le carmin du deuxième, cette obsession se 
poursuit dans les tercets, au neuvième vers, par exemple, où “les souris fram-
boisés” désignent les lèvres peintes de la duchesse et ensuite au vers suivant où 
le “troupeau poudré d’agneaux apprivoisés” fait référence aux dents. Mais ce 
n’est pas ici, comme le contexte galant du poème pourrait le laisser supposer, 
un apprivoisement qui consisterait à habituer la femme à entendre qu’on lui 
parle d’amour; ici, c’est la bouche féminine que l’on fait agir. Car lorsque les 
organes de la parole et du sexe féminin se rencontrent, lorsque enfin ces lèvres 
se touchent et s’entremêlent dans le poème, la bouche-vagin obtient du coup 
la possibilité de jouir et d’exprimer cette jouissance dans la parole. Soudain, 
le plaisir féminin prend les couleurs d’une confession involontaire. Or ce qui 
est littéralement rendu privé, apprivoisé, est l’organe buccal érotisé – avec 
son “troupeau” de dents et ses lèvres peintes – et qui est chargé ensuite par 
le poète-berger d’accomplir ces trois actions qui sont celles de nommer, de 
brouter et de bêler.
 Laissons de côté pour l’instant l’importance de l’acte de nommer, pour 
nous concentrer momentanément sur les deux autres verbes. Dans le cas du 
premier, la nuance grossière du mot “brouter,” désignant l’acte de fellation, 
apparaît encore aujourd’hui dans les dictionnaires. Se dédoublent ainsi les re-
lations bucco-génitales qu’établit le premier quatrain et avec elles, la violence 
coercitive qui sous-tend la représentation de la femme. À la place du person-
nage d’Hébé, qui en vertu de sa féminité avait tacitement participé aux ébats 
saphiques, s’introduit la figure du berger, peint, phallus en main, sur cet objet 
des plus suggestifs, le “rose éventail.”3 Si ces substitutions ne modifient pas la 
structure du désir mise en place par le jeu de miroirs dans les premiers vers 
du sonnet, elles complètent la disjonction du genre et de l’objet du plaisir que 
suscite ce jeu.
 Quant à l’action de “bêler aux délires,” c’est ici une continuation sur le mode 
confessionnel du plaisir féminin. L’organe hybride exprime ce plaisir en don-
nant voix à une extase bestiale qui est à entendre non pas seulement comme 
le cri de l’orgasme, mais comme celui même de la mort. En réalité, bêler à la 
mort n’a finalement rien à voir avec l’euphémisme shakespearien qui donne 
à entendre qu’à son paroxysme, l’intensité de l’expérience sexuelle touche au 
néant; au contraire, ce cri trouve son sens profond dans la violence implicite 
au treizième vers: or “endormir le bercail,” c’est infliger à la femme une mise 
à mort symbolique au moyen de la jouissance phallique. Si le plaisir avoué de 
la femme est donc des plus incertains (ou littéralement, des plus insignifiants) 
– une fellation qu’elle pratique mais qu’elle subit comme une violence proche 
de la mort – , cette violence est celle qu’elle réclame et qu’elle prononce quand 
elle est prise dans l’engrenage des vers. 
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 Ainsi le poème ne reflète-t-il pas la vérité d’un spectacle entrevu, mais la 
produit-il comme le principe violent de son discours. Et en la produisant – 
cette vérité –, il la postule à travers un savoir corporel que le poète-narrateur 
pense employer pour se produire dans les vers. C’est pour cela que le spectacle 
de la mort voluptueuse est d’abord à comprendre comme l’aboutissement 
symbolique d’une prise de possession corporelle que le poète s’offre à travers 
un langage à multiples facettes. C’est aussi pour cette raison que la nomination 
qui est à l’origine de la demande du poète – ce besoin urgent d’être nommé –, 
Mallarmé ne veut pas la laisser aux aléas de l’esprit capricieux de sa lectrice, 
mais pense la fabriquer lui-même à travers le poème-leurre. “La poésie force 
l’admiration,” avait-il écrit à la même époque dans les “Hérésies artistiques” 
(257), ou encore ceci dans une lettre à Cazalis de 864: “et l’âme du lecteur 
jouit absolument comme le poète a voulu qu’elle jouît” (Corr. : 04). Devant 
la prise de possession despotique du corps, le privilège de la nomination fémi-
nine n’est qu’une ironie de plus. Voilà enfin pourquoi ces exhortations qui se 
renouvellent à trois reprises dans les tercets, et qui sonnent comme des coups 
de massue depuis la violence du treizième vers, rappellent que la poésie n’est 
devenue ici qu’une façon de se faire mettre en bouche.
 Si nous voulons insister sur la nature ostensible de la représentation mallar-
méenne, là où les autres ont préféré l’édulcoration, ce n’est pas seulement par-
ce que tout dans le poème, de ses étymologies audacieuses à son voyeurisme 
avoué, de la polysémie libidineuse de ses images en passant par l’histoire de sa 
publication – tout donc nous invite à retirer le voile d’un prétendu érotisme 
pour révéler la ‘chose’ même que la préciosité extérieure du poème semble re-
jeter. Mais ce n’est pas là l’essentiel de nos convictions. “Placet” présente pour 
nous un intérêt particulier en raison de la façon dont il identifie – très con-
sciencieusement et dès l’entrée en poésie – le processus par lequel le langage 
construit et domine une altérité féminine.
 Mais il n’en reste pas moins que le jeu mallarméen consiste à proposer 
un message que le poème ne doit pas transmettre à tout moment ou à tout 
le monde. Il serait même injuste de conclure que le sonnet ne peut se lire 
en dehors de son contenu obscène. Car il y a cette rêverie persistante dont 
l’ingénuité, pour anachronique qu’elle apparaisse, ne saurait être écartée. C’est 
pour cela que l’emploi que fait Mallarmé de “Placet” semble parfaitement 
correspondre aux usages du genre. Et non seulement au genre, mais à une 
ambiguïté troublante que ressent le poète dans les représentations du corps 
à son époque.4 Cela est évident, par exemple, dans l’analyse qu’Émilie Noulet 
propose du sonnet. Selon l’auteur, le placet se range sous la rubrique de la “lit-
térature libertine.” La caractéristique la plus saillante de cette littérature serait 
sa capacité à effacer l’indécence du fond en faveur de l’agrément de la forme: 
“l’on passe sur l’indécence la plus osée,” écrit Noulet, “si l’aisance et la finesse 
du langage l’enveloppent sans la cacher” (26).5 Si nous hésitons, donc, devant 
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l’obscénité pressentie du fond, c’est parce que la préciosité de la forme sème 
le doute. Mais céder à ce doute, vouloir nous en “passer,” c’est refuser toute la 
difficulté de la pensée mallarméenne quand celle-ci interroge le corps – tant 
réel que textuel – dans ce qu’il a de plus urgent et de plus incertain: le désir de 
se posséder en sujet agissant, en être jouissant, tantôt en harmonie avec autrui 
comme le dépeint le placet galant, tantôt aux dépens d’autrui dans la violence 
du discours pornographique que ce dernier recèle.
 Quand nous parlons d’un langage qui “enveloppe sans cacher,” nous né-
gligeons de montrer en quoi ce processus d’enrobement sert tout de même à 
transformer la nature de ses représentations. L’image gracieuse prend facile-
ment ce semblant de naturel qui est l’apanage du style dont le sonnet fait ici le 
pastiche; du coup, elle risque d’occulter la vérité de ses relations. Or soumettre 
les rapports sexuels au régime de la Nature, c’est dissimuler les relations de 
force, la capacité de coercition et d’oppression sur lesquelles ces rapports sont 
fondés. Le regard audacieux ou indiscret, les membres qui se dévoilent et qui 
s’enlacent, rien n’est laissé au hasard dans la chorégraphie sensuelle; car la 
sexualité est un discours – Foucault l’a longuement démontré – avec sa gram-
maire et son histoire, ses pratiques et pathologies, c’est-à-dire une construc-
tion culturelle qui a trop souvent tendance à se représenter sous la lumière 
imprécise d’une profusion de jouissances. C’est précisément à ce point de 
contact entre le pouvoir et le partage, le transparent et le caché, l’utopie et la 
pornographie que se situe la problématique du corps dans “Placet.”

un mallarm pour les analystes?

Le processus par lequel la dominance du signe phallique s’interpose devant 
une figure féminine qui va s’effaçant, est pour Linda Williams un des aspects 
les plus caractéristiques de la pornographie contemporaine. Dans son livre sur 
le cinéma pornographique, Hard Core. Power, Pleasure, and the “Frenzy of the 
Visible,” Williams trace l’émergence d’un principe de “visibilité maximale” qui 
régit l’esthétique du genre. Selon cette hypothèse, la pornographie “cherche 
obsessionnellement le savoir de la ‘chose’ elle-même, à travers la trace voyeuse 
et confessionnelle du paroxysme” (49). Cela veut dire, un savoir corporel qui 
se dévoile au cours du spectacle de plaisir. Pour Williams, l’obsession de la 
jouissance masculine vient combler un vide épistémologique que produit le 
mystère de l’orgasme féminin qui est alors invisible (46). Devant son inca-
pacité à produire la preuve visuelle de la jouissance de la femme, le pornogra-
phe ne peut, selon Williams, qu’insister sur une “économie visuelle phallique” 
(3). De même, semble-t-il, chez Mallarmé où les difficultés associées à la 
“production” linguistique d’autrui sont un thème fréquent de son œuvre. Là 
donc, où la duchesse est contrainte de “bêler” son plaisir à travers une parole 
toujours plus confuse, le sexe masculin vient démontrer le sien, et ce faisant, 
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interdit une parole devenue superflue. L’évocation mallarméenne prend ici un 
tournant supplémentaire. Or quand la parole de la femme se transforme ainsi 
en cri bestial, elle revient à une sorte de langage primitif du plaisir. Ce langage, 
qui n’a ni la forme du signifiant ni la valeur du signifié, se module selon une 
gamme du bonheur que le signe phallique tente de conduire vers l’ordre d’un 
système sémiologique nouveau.6

 Ce que nous appelons un “langage primitif du plaisir” s’apparente de très 
près à cette “langue maternelle” que les psychanalystes associent à la décou-
verte chez les enfants de l’altérité de la mère. Ici, l’acquisition du langage – pro-
cessus qui se lie au concept d’introjection chez Freud – met un terme à une 
période de félicité innocente. Pour Nicolas Abraham, dans L’Écorce et le noyau, 
ce processus “s’opère dans la volupté orgastique” et provoque une conscience 
de la différence7; il y a, écrit Abraham, un “dédoublement du pôle objet de la 
relation innocente en objet interne et en objet externe. C’est ainsi précisément 
qu’advient la duplicité et son acolyte le langage” (26). Pour les critiques, tels 
Mary Lydon et Octave Mannoni, Mallarmé exprime la nostalgie d’un “plaisir 
archaïque” (Mannoni 36) qu’ils attribuent à cette parole d’infans qui aurait 
existé avant la “cristallisation en sens” du langage formel (Lydon 95). “Parce 
qu’avec ses poésies il [Mallarmé] nous ramène à l’âge où il nous fallait deviner 
le sens de ce que nous entendions” (Mannoni 34). Il s’en suit que l’obscurité 
et “la duplicité” de son langage sont à comprendre comme une tentative de 
reproduire les conditions de ce plaisir archaïque. Le langage poétique, libéré 
des amarres d’un usage rigoureux de la parole, est en cela le produit d’un mo-
ment “quand la langue maternelle flottait entre le familier et l’étrange, le natif 
et l’inconnu” (Lydon 95).
 Il s’avère que le langage, ainsi compris, occupe le même statut que le genre 
archaïque qu’adopte le poète en choisissant la forme-placet. De la même 
manière que la formule galante évoque la nostalgie d’un temps et des relations 
sociales révolus, le langage primitif du plaisir ne suffirait pas (ou plus) à la 
nomination, c’est-à-dire à l’évocation de la ‘chose,’ dont rêve le narrateur dans 
le sonnet. Paradoxe fondamental du poème, le cri du plaisir archaïque se perd 
dans le mystère des lettres que signale cette autre nomination prononcée par 
le langage coercitif et signalée par l’avènement de son “économie visuelle phal-
lique.” Quand donc nous nous contentons de lire le poème à moitié, comme 
le seul modèle d’une “littérature libertine,” nous ignorons le paradoxe – ou 
plutôt la futilité paradoxale – que ressent le poète devant l’utopie archaïque 
qu’il dépeint. Ce fantasme utopique qui consiste à vouloir restituer un langage, 
des coutumes, un jeu d’amour – bref, une sémiosis primitive –, serait presque 
compréhensible à la lumière de l’analyse psychanalytique s’il n’y avait pas cette 
violence qui sous-tend le langage et qui risque à tout moment de le faire bas-
culer vers les révélations de la pornographie.8

 Ainsi comprise, la jouissance du narrateur est une violence par défaut, comme 
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une retombée du désir contrarié – une violence compensatrice ou fétiche. Ce 
qu’il faut retenir ici, c’est la façon dont le fétichisme doit “forcer” l’apparition 
du corps féminin à travers la violence qui apparaît sous-jacente au langage. 
Or c’est précisément dans la “plénitude” de ses représentations que l’objet es-
thétique signale ironiquement une absence que nous voulons lire comme une 
réfutation de la nostalgie d’une poésie d’autrefois et les formes de sociabilité 
dont elle était le garant. Que le fétiche ne se fixe pas sur le corps archaïque, 
n’en fasse même pas le deuil, devient pensable dès que l’on se rend compte 
que l’évocation mallarméenne ne s’entête pas au contact du corps “succombé” 
du septième vers, mais fait vainement appel à un autre corps, celui qu’elle veut 
produire à travers le reflet du miroir. 
 Dans “Placet” le paradoxe revient ensuite au fait que Mallarmé aperçoit un 
vide qui est finalement celui de l’espace qu’il occupe. Car en voulant se regard-
er dans le miroir du poème, Mallarmé découvre une double absence de l’être 
désiré, celui que le poème tente en vain de fabriquer, et du Moi, référent vide, 
sans objet auquel donner le “sens” de son désir. Et voilà pourquoi Mallarmé 
revient, de façon obsessive, au fantasme d’une disponibilité absolue du corps 
que lui fournit l’image explicite de la femme. Non pas donc un corps connu 
qui résiste à la vision, ni un corps perdu dans l’infans, mais celui qui reste à 
construire à travers un savoir que produit le langage. C’est pour cette raison 
qu’il ne faut pas amoindrir l’importance de la violence qui travaille au sein du 
poème; car celle-ci intervient pour imposer une mort symbolique à un corps 
et un langage archaïques, quand ces derniers encombrent l’espace poétique.9

 Si Mallarmé recourt, dans “Placet” et ailleurs, à l’étalage du corps, ce n’est 
peut-être pas, comme Freud le postulerait, pour tirer de la femme le seul secret 
de sa différence génitale. La velléité mallarméenne viendrait d’une absence plus 
intégrale et plus complexe. Or quand l’échange rêvé tarde à se produire, quand 
le corps archaïque donne à entendre une satisfaction retenue, c’est précisé-
ment à ce moment qu’interviennent les révélations violentes du langage por-
nographique. S’il y a donc une absence que l’objet fétiche tente de compenser 
chez Mallarmé, ce serait celle de ce corps à venir. Et s’il y a une tâche que le 
poète confie au langage, c’est celle de son incarnation. Du sonnet ci-présent à 
“Quelle soie aux baumes de temps,” en passant par “L’Après-midi d’un faune,” 
Mallarmé veut sans cesse se saisir d’un corps qui lui échappe, le mordre pour 
en goûter l’essence et finalement le montrer, comme pour s’assurer, par le re-
flet, de sa possibilité d’être.20 Car autant le langage impose cette jouissance 
comme violence, autant il révèle en quoi Mallarmé rêve d’un échange de dé-
sirs dont l’économie se maintient dans l’équilibre de son rendement – c’est-à-
dire dans l’égalité de ses dispositions. C’est une pensée de type utopique qui 
s’esquisse à travers une transparence dans les échanges, et que chacun peut 
confirmer, comme dirait le poète dans son journal de mode, en calculant “sa 
somme de plaisir” (78). C’est donc comme si, sur un premier plan et tels 
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ces contemporains utopistes, “Placet” recelait un rêve qui consiste à avancer 
la jouissance comme le principe fondamental des relations sociales, relations 
qu’ensuite la violence de la pornographie vient signaler négativement, comme 
par carence. Est-ce que cela expliquerait l’insistance sur le choix de la forme-
placet, Mallarmé faisant ici du genre l’objet fétiche d’un langage – voire d’un 
monde – à construire? Ce qui est certain, c’est que le poème signale la futilité 
profonde de cette forme de compensation vis-à-vis de la corporalité rêvée. 

du corps  l'utopie

S’attarder devant la possibilité d’une jouissance procurée par le corps d’autrui, 
c’est révéler en quoi, nous venons de le suggérer, elle est en rapport avec une 
certaine conception utopique chez Mallarmé. Or le plaisir dont l’érotomane 
veut faire étalage jusque dans ses moindres remous mécaniques, n’est pas sans 
affinité avec les projets d’ingénierie sociale qui foisonnent tout au long du xixe 
siècle. On peut constater une orientation semblable chez les utopistes qui don-
nent à contempler le fonctionnement social à travers un savoir-faire des corps 
en harmonie. C’est la notion d’un plaisir que de nouveaux “moyens de jou-
issance” (Fourier 83) ont enfin rendus accessibles à tout un chacun. Et qu’il 
s’agisse de l’artisan libre de Proudhon ou du Phalanstérien libertin de Fourier, 
il y a toujours cette lourde insistance sur la disponibilité absolue du corps – le 
sien, certes, mais finalement celui des autres dans l’esprit d’un libre-échange 
(mais on sait désormais les abus du marché libre), un échange, en tout cas, qui 
se produit à travers une sorte de “libéralisme amoureux” (Fourier 258).
 La tentative utopique est évidente dans la façon même dont le jeune poète 
conçoit le fonctionnement et la circulation du langage. Il apparaît au sein de 
l’activité littéraire un besoin double du plaisir et de son spectacle, que Mallar-
mé pose en ces termes dans les premières lignes de son article sur des Essarts, 
paru d’abord dans le Papillon et datant, comme “Placet,” de cette année 862. 
Remarquons, au passage, les similarités frappantes entre l’article et le sonnet 
– même désir persistant, même insistance sur l’oralité, même recours au spec-
tacle, même jouissance bruyante, mais appliqués maintenant au social:

 Comme notre vie n’est qu’un désir permanent de tremper curieusement les lèvres

 dans la coupe de toutes les sensations, après m’être enivré de cette volupté de proc-

 lamer des vers amis la veille de leur naissance, je veux savourer celle de les applaudir 

 au milieu de leur marche rayonnante. (254)

 Il y a deux observations importantes à faire à la suite de cette déclaration: 
dans un premier temps, il faut noter que la conception mallarméenne du dé-
sir postule une permanence dont la volupté des vers n’est qu’une consolation 
momentanée. L’avantage, en revanche, c’est que le plaisir du texte peut se re-
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nouveler ad infinitum. Dans un second temps, il faut noter la façon dont la 
jouissance se dédouble et se prolonge quand elle se transforme en spectacle 
“rayonnant” que le poète veut apprécier en spectateur. Lors de cette transfor-
mation que le poète contemple et qu’il applaudit, le langage est en train de 
représenter d’une manière idéale la satisfaction qui vient de l’acte de la parole. 
Le fantasme mallarméen se constitue donc autour d’un vers qui se voit idéale-
ment; il brille dans sa “marche rayonnante.” Se déploient ainsi au niveau du 
langage une sorte de visibilité maximale, une transparence absolue de la pa-
role se donnant pleinement au regard. Ici ce que propose Mallarmé est beau-
coup plus proche d’une conception sociale du plaisir. Son article sur l’œuvre 
de son ami des Essarts peut se lire, en cela, comme le pendant antithétique de 
“Placet.”2 Car il se produit avec la naissance de la parole néologique, une situa-
tion dans laquelle le langage établit une parfaite harmonie entre le poète, resté 
en retrait, et son lecteur. J.-P. Richard reconnaît ce même rêve de limpidité 
linguistique et de communion publique – toujours autour de la représenta-
tion de la femme – quand il écrit ceci, du poème en prose “La Déclaration 
foraine”:

 Devant l’œil collectif Mallarmé exposera le vrai comme il exhibe ici la femme. 

 L’idée se créera et se dévoilera en une sorte d’épiphanie publique, d’échange amou-

 reux entre la foule et le concept. [. . .] C’est en tout cas dans le regard du peuple que 

 devra naître, selon lui une vérité idéale de l’Homme. (98)

“Épiphanie publique,” “échange amoureux,” qui pour Mallarmé jaillissent de 
ce spectacle du corps féminin. 
 Finalement, le problème que rencontre le jeune poète, qui marque avec “Pla-
cet” son entrée en poésie, est de savoir comment évincer le jeu de sublimation 
– personnel, renfermé – en faveur d’une sorte de “sublimation pure,” – ray-
onnante, partagée –, celle que postule Gaston Bachelard dans sa Poétique de 
l’espace.22 Selon Bachelard, la sublimation pure crée une rupture d’avec le passé 
et ses antécédents, l’image poétique existant ici comme un “être nouveau” (7). 
C’est là la différence fondamentale entre une psychanalyse de l’image poé-
tique et une phénoménologie de l’image que veut postuler Bachelard. Car la 
psychanalyse voit l’image comme une sublimation du désir, “une fuite vers la 
hauteur” (2), et donc l’expression d’un manque; à son tour, la phénoménolo-
gie la conçoit comme une entité unique, détachée de la contingence passion-
nelle et donc joie unique. Il doit donc s’opérer, au niveau du langage poétique, 
une rupture dont l’entrée en poésie chez Mallarmé aurait dû marquer le seuil. 
Ou mieux, l’apparition d’une altérité radicale – cet autrement de l’espace et 
de l’être vécus qui est l’apanage de l’utopiste. Or ce dont rêve le poète dans 
“Placet,” ce ne sont sans doute pas les poncifs d’un style démodé, ni même les 
excès de la coercition pornographique, mais la jouissance d’une altérité enfin 
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saisie. L’évocation utopique du corps chez Mallarmé est donc très proche de ce 
phénomène que Bachelard appelle ontologie par le logos, car l’image poétique 
nouvelle, comme l’être nouveau auquel il fait appel, “devient,” écrit Bachelard, 
“un être nouveau de notre langage, elle nous exprime en nous faisant ce qu’elle 
exprime, autrement dit elle est à la fois un devenir d’expression et un deve-
nir de notre être. Ici, l’expression crée de l’être” (7). Il s’avère que le corps 
féminin chez Mallarmé, qui représente à la fois une présence physique et une 
métaphore pour la communion universelle des formes, se rapproche de cette 
ontologie par le logos que postule Bachelard. C’est là toute la différence entre 
une “porno-topie” et une utopie, entre une jouissance qui reste dans le virtuel 
et la violence d’un langage impuissant et une jouissance par l’union ‘compo-
sée’ des sujets. Ainsi l’être, “lisant au livre de lui-même” l’harmonie entrevue, 
est-il désormais destiné à devenir un reflet de l’écriture vivante du grand Livre 
à venir.
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notes

 Pour les textes en anglais, c’est nous qui traduisons.

2 Lettre à Cazalis du 30 octobre 864. En ce qui concerne la notation des œuvres et 

ouvrages du poète, nous désignerons, quant à la correspondance, l’édition de Bertrand 

Marchal, Correspondance complète 1862–1871 suivi de Lettres sur la poésie 1872–1898, avec 

le sigle “CC.” L’édition de la Correspondance en  volumes préparée par L. J. Austin, H. 

Mondor et J.-P. Richard sera désignée avec l’abréviation “Corr.” Pour les Œuvres com-

plètes (portant désormais le sigle “oc”), nous employons l’édition de H. Mondor de la 

Bibliothèque de la Pléiade.

3 John Jackson signale, par exemple, la liaison entre “la quête de l’infini et le corps de 

la prostituée” chez Mallarmé (25). 

4 Dans “Mimique,” l’hymen représente “cette région du caprice,” la scène. Cet espace 

féminin (dont le symbolisme intime résume toute la portée) est le lieu d’un “vice 

sacré.” Ce dernier sera pour nous à l’origine d’une violence qu’il s’agira de comprendre 

dans son lien à l’image érotisée. Le titre de la pièce en question, il faut le rappeler, est 

“Pierrot Assassin de sa Femme” (“Mimique” 30).

5 Voir aussi, sur l’inspiration qu’auraient pu fournir ces peintres, la notice de Mondor 

sur la première livraison de la Dernière Mode (46).

6 “Olympe Audouard à qui l’on doit ce livre au titre hardi: Comment aiment les hom-

mes?” (Corr., note 3, : 28).

7 Après vingt ans passés aux oubliettes, le sonnet connaît une renaissance inouïe à 
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cette époque. En 883, Verlaine le fera connaître à deux reprises, dans le recueil des 

Poëtes Maudits et ensuite dans la revue Lutèce. “Placet” apparaît pour la dernière fois 

sous cette forme dans le numéro du 9 octobre 886 de La Décadence. Voir l’histoire du 

poème que Mondor reproduit en plus grand détail dans les notes des Œuvres complètes 

(44–46).

8 La seule modification majeure se trouve au septième vers où:

  Et qu’avec moi pourtant vous avez succombé,

  devient:

  Et que je sais sur moi ton regard clos tombé,

À la manière du poète, le vers va s’obscurcissant mais retient, selon E. Noulet, son sens 

premier: “sur le sens de ce vers, on ne peux souhaiter être mieux renseigné que par son 

équivalent indiscret: “Et qu’avec moi . . . ” et l’on surprend sur le vif le travail mental 

qui conduit à la litote: substitution de l’attitude à l’action, de l’effet plastique à la cause 

physique” (Noulet 323).

9 L’Hébé, figure féminine de la mythologie grecque, est la déesse de la jeunesse char-

gée de verser le nectar à la table de Jupiter. On pourrait s’interroger sur le choix de la 

figure mythologique. Quand le narrateur masculin se transforme en Hébé, est-ce que 

Mallarmé est en train d’avouer une certaine complicité au saphisme que recèle l’acte 

de boire? ou bien serait-il un leurre qui prépare l’avènement du Berger?

0 Cette ambiguïté s’opère également dans la confusion des registres formels “vous” et 

“tu.” Tel le “nous” des quatrains (signifiant d’abord le couple narrateur-Hébé et ensuite 

le narrateur-berger), il s’agit ici d’un dédoublement que produit le miroir. Il se juxta-

pose ainsi la femme “succombée” et “hautaine.”

 Voir aussi le sonnet “Surgi de la croupe et du bond.” 

2 Il y a ici une lecture intéressante à faire à partir du concept freudien de l’introjection. 

Celui-là peut expliquer la naissance, chez Mallarmé, de quelque chose d’analogue à 

une subjectivité poétique.

3 Charles Fourier, dans son Nouveau monde amoureux, postule le goût croissant pour 

le saphisme parmi les femmes de Paris comme une preuve de “leur état de liberté et de 

perfectibilité,” état harmonique, qui sera généralisé dans le nouvel ordre par “le mé-

canisme des séries des ralliements et autres équilibres passionnels” (270). 

4 Nous pensons par exemple à “Mimique” et ses observations sur le théâtre. Nous 

citerons également les livraisons de La Dernière Mode.

5 Pour nous, ce n’est pas là une preuve de la seule préciosité du poète; ce serait enjo-

liver un des aspects les plus difficiles de son imaginaire poétique. Au contraire, chez 

Mallarmé ce que l’image érotisée de la femme propose de résoudre est autant un pro-

blème de langage que celui de l’altérité.

6 On se souviendra ici de la conception barthienne du mythe; or le mythe est com-

pris comme un “système sémiologique second” (87) qui vient s’imposer sur un signe 

déjà constitué. Si le langage primitif chez Mallarmé est ici utopique, c’est parce qu’il 
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résiste à cette prise de possession par le simple fait qu’il ne s’est pas encore constitué en 

signe. En revanche, la pornographie – tel le mythe –, ne veut rien cacher; elle déforme; 

elle “ne fait pas disparaître” (94) et, en cela, nous l’avons déjà vu, est comprise comme 

une tentative de “forcer” l’apparition d’un signe idéalement visible. 

7 De même, la définition que Ferenczi donne de l’introjection pourrait être appli-

quée à l’autoérotisme de “Placet.” “J’ai décrit l’introjection,” écrit Ferenczi, “comme 

un mécanisme permettant d’étendre au monde extérieur les intérêts primitivement 

auto-érotiques, en incluant les objets du monde extérieur dans le Moi.” Quand donc le 

narrateur rêve de s’inscrire sur le corps féminin comme “un objet du monde extérieur,” 

il penserait à une sorte d’incorporation littérale d’autrui (Abraham 235). 

8 Mannoni emploie un exemple de Molière pour faire remarquer qu’à l’âge classique 

on voulait concevoir le langage comme étant “soumis”; si “on ne mettait pas en doute 

sa transparence et sa fidélité,” c’est parce qu’on croyait, à l’instar de Philaminte dans Les 

Femmes Savantes, qu’il était possible d’évincer:

  . . . ces syllabes sales

  Qui dans les plus beaux mots produisent des scandales

  . . .

  et qui sont . . .

  les sources d’un amas d’équivoques infâmes

  Dont on vient faire insulte à la pudeur des femmes.

Si cela est important à notre propos, c’est parce que Mannoni y reconnaît en passant 

les possibilités coercitives du langage: “(En réalité il ne s’agit pas toujours d’obscénité, 

mais quelquefois d’agressivité)” (Mannoni 23–24).

9 La violence peut naître de l’absence de l’objet du désir. Pensons à “L’Après-midi 

d’un faune.” Confronté à l’absence persistante de l’autre désiré, le Faune se replie sur 

un imaginaire violent. Si, donc, “L’Après-midi d’un faune” est bel et bien l’histoire 

d’un viol, cette violence intervient comme le succédané d’une jouissance confondue 

– et cela même (et peut-être surtout) quand la possession d’autrui n’est pas comprise 

comme une possibilité réelle. À notre sens, ce dont rêve le narrateur est un système 

d’échange libidinal libéré d’une économie de privation. “Tout s’offre ici: de la grenade 

/ Ouverte, à l’eau qui va nue en sa promenade,” suggérait le Faune dans une version 

antérieure du poème (oc 450).

20 Revenons rapidement à la problématique de la corporalité dans “L’Après-midi d’un 

faune”: ce que le Faune met en lumière est une situation par laquelle le refus du plaisir 

corporel mine les bases même de la réalité, ou du moins la conception de celle-ci, ici c’est 

tout un. La contingence du réel découle directement de l’absence perçue d’autrui.

2 Or l’amitié tient pour Mallarmé la promesse d’une harmonie quasi-utopique. Sur 

ce sujet voir l’excellent ouvrage de Rosemary Lloyd: Mallarmé: The Poet and His Circle. 

22 Les images de “l’imagination pure” n’ont qu’une signification poétique pour Bach-

elard.
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